milena no sabe destapar un vino. es algo que la pone muy nerviosa porque le gusta tomarlo.

a veces la invito a mi casa o me invita a su casa y ella se ofrece a abrir la botella porque quiere demostrarse a ella misma que puede hacerlo. su teoría es que ella hace las cosas mejor bajo presión. por lo tanto si tiene un invitado que la observa, la botella tiene que abrirse.

ya no reconoce si la botella es la que tiene que abrirse, o ella tiene que abrirla, o ella cerrarse o.

entonces se pone colorada, pide disculpas con las pestañas y uno abre la botella de vino, sirve y ella es feliz.

el vino hace que se ruborice, hace que diga cosas que la exponen un poco y le generan alivio. sonríe.

a mí me hace un calor en el pecho y en los ojos y me gusta fumar. me acomodo en el sillón mil veces. la estoy pasando bien, sí, esto es cómodo pero

algo hace que no pueda parar de moverme.

calculo que ella no sentirá que acá yo tiemblo. que este sillón no lo traduce. teoría de que el vino me hará calmar hasta ser un oso gigante de felpa.

entonces pregunto  viste totoro. los ojitos como dos corazones. te amo, te gusta totoro sé el mío.

yo jugaba en el patio de mi tía y era el país de las maravillas más el del mago de oz más los rugrats y ahora sé

que es un depósito de muebles viejos.

cuando eras chica también...?

yo con 13 el primer beso.

milena conversa con ruborizarse

sigue hablando con perdón

me cuenta una anécdota otra

una vez estaba jugando a la sardina enlatada

en la quinta de alguien con mis primos

los amigos de mis primos eran grandes

yo me escondí primero

y quería que apareciera uno

ay

qué

no

qué

todo bien contame lo que quieras